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1965:  
Karl der Große in Aachen 
Geschichten einer Ausstellung
Zwanzig Jahre nach der deutschen Kapitulation von 1945 und drei Jahre, bevor die »1968er« laut 
und sichtbar wurden, war vom 26. Juni bis zum 19. September 1965 im Aachener Rathaus und im 
Kreuzgang der ehemaligen Pfalzkapelle die Ausstellung Karl der Große. Werk und Wirkung zu 
sehen (Abb. 1 bis 7), die unter der Schirmherrschaft des damaligen Bundespräsidenten Heinrich 
Lübke (Abb. 8 und 11 bis 14) und unter den Auspizien des Europarates durchgeführt wurde – wie 
jetzt wieder das »Karlsjahr« 2014. Diese zeitliche Verortung ist für eine rückblickende Auseinan-
dersetzung mit der Schau im Abstand von fast einem halben Jahrhundert entscheidend, zumal 
die Bezüge damals freilich ganz anders konstruiert wurden: Man wolle das 800-jährige Jubiläum 
der Kanonisierung des Kaisers (1165) feiern, hieß es, und an die vergangenen 1 200 Jahre seit 
dem ersten bezeugten Aufenthalt seines Vaters, des Königs Pippin, in Aachen (765) erinnern.1
Es gäbe viele Wege, von dieser Ausstellung zu berichten und sie historisch einzuordnen, 
denn das Ereignis von 1965 hat verschiedene individuelle und kollektive Anstrengungen gebün-
delt. Im Folgenden soll zuerst Wolfgang Braunfels im Zentrum stehen, der Organisator der Aus-
stellung und Hauptherausgeber des Katalogs und der fünfbändigen Begleitpublikation.2 Damit 
soll exemplarisch die Motivation jener damals führenden Generation verdeutlicht werden, die in 
ihrer Jugend den Krieg erleben musste und die später in die Kritik der Jüngeren geriet. Anschlie-
ßend wird der Rekurs auf Karl den Großen als Leitfigur für die europäische Politik skizziert, zu-
nächst im Kontext des Nationalsozialismus, dann in der deutschen Nachkriegszeit und zuletzt 
bis in unsere heutige Gegenwart. Dabei soll der Blick über die Karls-Ausstellung von 1965 hinaus 
auch auf andere große Ausstellungen gerichtet werden, bei denen Karl der Große eine Rolle 
spielte. Damit wird schließlich auch das aktuelle Vorhaben, den Kaiser noch einmal in einer 
Ausstellung zu vergegenwärtigen, als Etappe in einer Entwicklung erscheinen, die eng mit der 
deutschen und europäischen Geschichte seit dem Zweiten Weltkrieg verwoben ist.
Ideale: Wolfgang Braunfels, der Organisator
Nur wenige Monate vor seinem Tod im Jahr 1987 berichtete der 1911 geborene Wolfgang Braun-
fels, wie tiefgreifende Erfahrungen im Dritten Reich ihn dazu angeleitet hatten, in den »großen 
Leistungen der Kunst« stets »die Notwendigkeit jener Ideale der Toleranz und der Liberalität« zu 
sehen, die damals »mit Füßen getreten wurden«.3 Der Anlass für diese Erläuterung war eine aka-
demische Feier zu seinem 75. Geburtstag in der Universität München, wo Braunfels von 1965 bis 
zu seiner Emeritierung im Jahr 1979 als Professor am kunsthistorischen Seminar gewirkt hatte. 
Unweit dieser Stätte hatte er in den 1930er Jahren selbst die Grausamkeit der Nazis zu spüren 
bekommen, als er, der nach ihrer Auffassung »vierteljüdisch«4 war, von einem SA-Trupp zusam-
mengeschlagen wurde, wie er an diesem Tag Jörg Traeger berichtete, seinem ehemaligen Dokto-
randen und späteren Verfasser eines Nachrufs auf ihn.
Bereits vor der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten hatte Braunfels eine Laufbahn 
eingeschlagen, die ihn nur kritisch stimmen konnte. Der Enkel des Bildhauers Adolf von Hilde-
brand und Sohn des Komponisten und Direktors der Kölner Musikhochschule Walter Braunfels 
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(um nur zwei Künstler in seiner an Kunstgesinnten reichen Verwandtschaft zu nennen) hatte sich 
für ein Studium der Kunstgeschichte in Paris bei Henri Focillon (1881 – 1943) entschieden, einem 
der damals wohl Aufgeschlossensten seines Faches. Focillon war Vertreter Frankreichs für Kunst-
fragen im 1919 zum »Erhalt des Friedens« gegründeten Völkerbund – der letztlich erfolglosen 
Vorgängerorganisation der UNO, die ihrerseits 1945 ins Leben gerufen wurde. Angeregt durch 
diese Erfahrung bemühte sich Focillon, die engen Grenzen der nationalen Perspektiven auch 
wissenschaftlich zu überwinden.5 Doch Braunfels durfte nicht allzu lange die aufgeklärte Lehre 
Henri Focillons genießen: Als sein Vater 1933 als sogenannter »Halbjude« seines Amtes entho-
ben wurde, kehrte er nach Deutschland zurück. Er versuchte zunächst in Breslau zu studieren, 
was aus politischen Gründen scheiterte, und fand dann in Bonn im Romanisten Ernst Robert 
Curtius einen neuen Mentor. Hier verfolgte Braunfels seine internationalen Interessen weiter – 
1936 wurde er beim frankophilen Paul Clemen (der übrigens die »Porträtdarstellungen« Karls 
des Großen studiert hatte)6 mit einer Arbeit über den in Paris ausgebildeten und in Bayern täti-
gen Architekten François de Cuvilliés (1695 – 1768) promoviert.
Von 1937 bis 1940 hielt Braunfels sich dann in Florenz auf, wo er die prächtig gelegene Villa 
seines 1921 verstorbenen Großvaters Adolf von Hildebrand bewohnte7 und seine Forschungen 
zur toskanischen Stadtbaukunst begann. Er musste sich aber sowohl vom Kunsthistorischen In-
stitut in Florenz als auch von der Bibliotheca Hertziana in Rom fernhalten und verdiente seinen 
Lebensunterhalt als Fremdenführer, bevor er bis zum Ende des Krieges in einer Nachrichtenkom-
panie diente. Nach 1945 durchlief er dann eine erfolgreiche Karriere: 1953 erschien seine Habili-
tationsschrift über die Mittelalterliche Stadtbaukunst in der Toskana, die zu einem Klassiker der 
historischen Urbanistik wurde, und noch im selben Jahr wurde er Professor an der Technischen 
Hochschule in Aachen, was ihn als Verantwortlichen für die Karlsausstellung prädestinierte. 
Seine Leistung als Organisator dürfte eine wesentliche Rolle dabei gespielt haben, dass er 1965, 
mit vierundvierzig Jahren, den Ruf nach München erhielt.
Was ist nun im Hinblick auf die Aachener Karlsausstellung aus diesem Schicksal eines Einzel-
nen zu erfahren, der kulturelles wie materielles Kapital erbte, einen ersten Auslandsaufenthalt 
freiwillig wählte, sich wenige Jahre nach dessen unerwünschtem Abbruch ein fruchtbares, halb-
Abb. 2 
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Abb. 4 
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dahinter »Monile« (Wien), Ziborium (Saint-Maurice d’Agaune), 
darüber »Talisman« (Reims), alle genannt »Karls des Großen«, 
und Stephansburse (als Kopie, Aachen)
Abb. 5 
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luxuriöses Exil organisierte und als junger Erwachsener die Erschütterung Europas am eigenen 
Leib zu spüren bekam, um dann im besten Mannesalter zur gesellschaftlichen und kulturellen 
Elite der deutschen Nachkriegszeit zu gehören? Bemerkenswert ist auf jeden Fall die Kombina-
tion einer durch Erfahrungen geschulten Sensibilität für Ästhetisches und Politisches mit den 
nötigen intellektuellen wie gesellschaftlichen Ressourcen, um seine Ideale umsetzen zu kön-
nen. Darüber hinaus mögen seine beeindruckenden Lehrer ein solides Fundament gelegt haben, 
auf dem der Aachener Professor aufbauen konnte, als er die Verantwortung einer Europaratsaus-
stellung übernahm: So hatte Henri Focillon in seinem 1938 erschienenen und 1947 neu aufgeleg-
ten Buch Art d’Occident. Le moyen âge roman et gothique dargelegt, dass die Kunst des Mittelal-
ters weniger im Rahmen der einzelnen späteren Nationen zu verstehen sei als vielmehr in jenem 
des »Abendlandes«.8 Ernst Robert Curtius hatte in seinem 1948 gedruckten Band Europäische 
Literatur und Lateinisches Mittelalter 9 die Idee verfolgt, dass das mittelalterliche Latein trotz der 
Entstehung nationaler Sprachen die humanistische Grundlage Europas gebildet habe.
Gewiss hat Braunfels eine wichtige Rolle dafür gespielt, dass die Einschätzung Karls des 
Großen als entscheidende Figur für die Entstehung Europas als Kulturlandschaft in Politik und 
Populärwissenschaft bis heute nahezu ungebrochen nachwirkt. Einige Monate vor Eröffnung der 
Ausstellung ließ er in Bonn durch den Verein »Inter Nationes«, der mit dem Auswärtigen Amt 
zusammenarbeitete, ein kleines Buch veröffentlichen, das unter dem Titel Karl der Grosse. Ein 
Baumeister Europas – man erkennt in dieser Formulierung den Architekturhistoriker – »ein weni-
ges« über »den Reichtum dieses kraftvoll glückhaften und harten Herrscherdaseins« vermitteln 
wollte.10 Das Heft darf wohl als ein Hauptwerk der mediävistischen Kulturpolitik jener Jahre gel-
ten. Doch wie ist dieses prägende Motiv eines europäischen Karl des Großen genauer und aus 
heutiger Sicht einzuschätzen? Die Beantwortung dieser Frage bedarf einer Änderung der Pers-
pektive – und nicht zuletzt eines Blickes zurück in die Abgründe der nationalsozialistischen Pro-
paganda.
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Ideologien: Karl der Große und Europa
Seit wann wurde Karl der Große als Ahnherr einer gesamteuropäischen Macht betrachtet? Der 
Ausdruck »Vater Europas« (pater europae), mit dem ein anonymer Dichter den Kaiser um 800 
lobte, wurde in den letzten Jahrzehnten sehr viel zitiert, ist aber nur in einer einzigen Handschrift 
dokumentiert. Überhaupt hat Karl den Europabegriff offensichtlich gemieden, und nach einigen 
Belegen in der späteren Karolingerzeit wurde die Erinnerung an ihn in den nächsten Jahrhun-
derten entweder in einem engeren Rahmen verstanden (der als »fränkisch«, »französisch« oder 
»deutsch« definiert wurde), oder gleich mit einem viel breiteren, imperialen und universalen 
Anspruch verbunden, den ein Verweis auf Europa nur eingeschränkt hätte.11
Erst Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) sollte diesen Horizont in den Blick nehmen, als er 
1806, sich seinen Weg durch die politischen Turbulenzen des Kontinents bahnend, schlicht be-
hauptete, ein neuer Karl der Große zu sein: »Je suis Charlemagne«, heißt es in einem seiner 
Briefe.12 Bekanntlich scheiterte aber sein Versuch, ein weitläufiges Kaiserreich dauerhaft zu eta-
blieren, so wie eigentlich schon im 9. Jahrhundert das Reich Karls des Großen selbst bald unter-
gegangen war. Auch von Adolf Hitler ist bekannt, dass er den karolingischen Kaiser bewundert 
hat. Neben Äußerungen, in denen er ihn etwa als »einen der größten Menschen der Welt-
geschichte« bezeichnete, ist der wohl deutlichste Beleg für sein Interesse ein von der Porzellan-
manufaktur in Sèvres hergestellter Prachtteller für Offiziere der SS-Division »Charlemagne«, die 
aus an der russischen Front kämpfenden französischen Freiwilligen bestand. Auf der Schauseite 
des Tellers ist in goldener Farbe eine karolingische, bronzene Reiterstatuette aus der Kathedrale 
von Metz wiedergegeben, die man zu jener Zeit als Bild Karls identifizierte (Abb. 9);13 auf der 
Rückseite bedauert eine lateinische Inschrift in Großbuchstaben die Aufspaltung des karolingi-
schen Imperiums durch den Vertrag von Verdun im Jahr 843 und verspricht nun ANNO MCMXLIII, 
also 1 100 Jahre später, seine Verteidigung durch Hitler gemeinsam mit »allen Völkern Europas« 
(Abb. 10).14
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Abb. 8 
Der Bundespräsident Dr. Heinrich Lübke 
besichtigt am 28. 6. 1965 in Aachen die 
Europaratsausstellung »Karl der Große«
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Die Begeisterung für Karl den Großen wurde allerdings weder von allen Nationalsozialisten ge-
schlossen geteilt, noch war sie von Anfang an vorhanden. Zwei sukzessive, aber dann parallel 
existierende und einander widersprechende Standpunkte lassen sich erkennen. Das wird zum 
Beispiel in der Ausstellung Deutsche Größe deutlich, die zwischen 1940 und 1942 von 430 000 
Menschen in München, Prag, Magdeburg, Breslau, Brüssel und Straßburg gesehen und für die 
ein narrativer Kompromiss gefunden wurde. Der dritte von siebzehn chronologisch angeordne-
ten Räumen war dem »fränkischen Reich« gewidmet. Dort sollte der vorläufige Höhepunkt eines 
langen Prozesses veranschaulicht werden, was im Katalog so erläutert wird: »Der Eintritt der 
Germanen als geschichtsgestaltende Faktoren in die Welt der Antike bedeutet den Aufstieg einer 
neuen Welt, die Geburt Europas und den Beginn einer Weltgeschichte unter europäischen Vor-
zeichen«.15
Demnach hätten die Germanen, die es zuletzt durch Karl den Großen bis zum Kaisertum ge-
bracht hatten, den wesentlichen Anteil an der Formierung Europas gehabt. In der für die histori-
sche Argumentation der Nationalsozialisten üblichen Verbindung zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart musste dies wie ein Vorspiel zu den aktuellen militärischen Erfolgen der Deutschen 
in Frankreich und Osteuropa wirken. Diese Deutung war jedoch nicht selbstverständlich, denn 
noch wenige Jahre zuvor hatten manche führende Nationalsozialisten Karl den Großen überaus 
negativ eingeschätzt: als einen germanenfeindlichen, der klassischen Kultur Roms zugewandten 
Christen, dem die gewaltsame Bekehrung der Sachsen und ihres Herzogs Widukind vorzuwerfen 
war. Adolf Hitler war aber offenbar nicht bereit, den traditionell hohen Rang der Antike aus sei-
nem Weltbild zu verbannen. Außerdem verbot ihm seine Allianz mit Benito Mussolini, das Erbe 
Roms aus rassistischen Gründen zu dämonisieren – eine Inkohärenz zwischen Ideologie und 
Politik wurde dabei in Kauf genommen. Entsprechend versuchte die sehr didaktische Inszenie-
Abb. 9 und 10 
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rung der Ausstellung Paganes und Christliches, Germanisches und Mediterranes harmonisch zu 
versöhnen, indem die Reproduktion der bereits erwähnten antikisierenden Bronzestatuette un-
weit derjenigen des vermeintlichen Grabmals von Widukind aufgestellt wurde, und zwar in ei-
nem axialen Verhältnis zu ihm: Widukind erschien als Ahnherr der späteren deutschen Könige 
und Kaiser – und Karl, durch seine Zusammenführung des Nordischen mit dem Südlichen, als 
»Begründer des Abendlandes«.16
Eben dieser Vorstellung von Karl dem Großen als Begründer des Abendlandes, die sich unter 
der nationalsozialistischen Herrschaft wegen der genannten Inkohärenzen und Ambivalenzen 
nicht sehr stark verbreiten konnte und die deshalb auch – da vergleichsweise unbeladen – den 
Bruch von 1945 einigermaßen unbeschadet überstand, sollte nach dem Krieg großer Erfolg be-
schieden sein. Man vergewisserte sich in der jungen Bundesrepublik vor dem Horizont des 
abendländischen Christentums, dass Deutschland aufgrund seiner Tradition daran einen Anteil 
hatte. Zugleich versprach man sich davon rechtfertigende Unterstützung beim Versuch, in die 
internationale Politik zurückzukehren. Die Stadt Aachen hat bereits ab 1949 versucht, durch die 
jährliche Vergabe eines »Karlspreises« für Verdienste um die »abendländische Einigung in poli-
tischer, wirtschaftlicher und geistiger Beziehung« ihr karolingisches Erbe fruchtbar zu machen; 
die erste Preisverleihung fand nur wenige Wochen, nachdem die Nachbarstadt Bonn zur neuen 
Hauptstadt erklärt worden war, statt.17
In dem Balanceakt nach der Stunde Null wurden bald auch mittelalterliche Objekte herangezo-
gen, von deren schierer Präsenz nichts weniger als die Rehabilitierung Deutschlands erhofft wurde. 
Nachdem kriegsbedingt die Wanderausstellung Deutsche Größe (von 1940 bis 1942) ohne Origi-
nale hatte auskommen müssen, wurden 1950 unter Einbeziehung europäischer Leihgeber 403 
Exponate in der Münchener Schau Ars sacra. Kunst des frühen Mittelalters zusammengetragen. 
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der Zusatz Ars sacra, den die erste, schweizerische Version noch nicht trug,18 mochte dabei mit-
telalterlich klingen, war aber vielmehr jahrzehntelangen Bemühungen um eine Erneuerung der 
christlichen Kunst verpflichtet.19 Wenige Tage vor der Eröffnung dieser Ausstellung hatte der 
Kunsthistoriker Willibald Sauerländer, damals noch Student, eine Situation miterlebt, die er 
über vierzig Jahre später als »bizarr« beschrieb und die in seinem Rückblick die ungeheuren 
 Erwartungen an die ausgestellten Objekte beleuchten kann: Martin Heidegger war nach Mün-
chen gekommen und hatte sich genau unter ein bereits installiertes, großes romanisches Kreuz 
gestellt, um mit einer »gutturale[n], rauhe[n] Stimme« das Wesen des Dinges und das Weilen im 
Dinge zu beschwören. »Es könnte also sein«, so räsonierte der inzwischen pensionierte Sauer-
länder, »daß in der Rezeption von 1950 der raunende Philosoph und das primitive Kreuz durch-
aus austauschbar sind, weil sie beide ein einerseits irrationales, andererseits schuldbelastetes 
Bedürfnis nach exkulpierendem Sinn zu befriedigen schienen, der Verdrängung von Geschichte 
in die Transzendenz dienten«.20 Jedenfalls wurden an diesem Abend Gedanken vorgetragen, die 
sowohl für die Beschäftigung mit Dingen an sich21 als auch für ihre Vermittlung in historischen 
Ausstellungen22 bis heute grundlegend sind.
Nach den Ausstellungen Ars sacra und Werdendes Abendland an Rhein und Ruhr, die 1956 in 
Essen veranstaltet wurde und ebenfalls Gegenstände von der Spätantike bis zur Romanik zeigte 
– mit Fokussierung auf eine Grenzregion und unter expliziter Nennung der Genese des »Abend-
landes«23 –, setzte nun Karl der Große. Werk und Wirkung diese Reihe fort und übertraf die bis-
herigen Maßstäbe. Der Katalog selbst ähnelt in seinem Format und in der Zurückhaltung seiner 
Umschlaggestaltung, die auf einen Entwurf des Düsseldorfer Grafikers Walter Breker (1904 – 1980) 
zurückgeht, einer Bibel: Auf dem weißen Grund wird kein Herausgeber genannt und nicht einmal 
der vollständige Titel angegeben, sondern nur der Name »Karl der Große« und der Ort »Aachen« 
in Großbuchstaben um die vergrößerte Abbildung einer Bildnismünze des Kaisers, deren Rand 
rechts unten abgebrochen ist. 
Die Ausstellung von 1965 war die zehnte der seit 1954 »unter den Auspizien des Europara-
tes« organisierten und, wie Wolfgang Braunfels in seinem Vorwort betonte, »die erste, die keiner 
Epoche, keinem Kunststil, auch keinem Künstler gewidmet [war], sondern einer politischen Per-
sönlichkeit, dem ersten Kaiser, der Europa zu vereinen wußte«.24 Man erkennt in diesen Worten 
Abb. 11 
Der Bundespräsident Dr. Heinrich Lübke 
nebst Gattin vor dem Büstenreliquiar 
Karls des Großen (Aachen), 1965
Abb. 12 
Wolfgang Braunfels führt Bundespräsident 
Lübke und  Gattin durch die Ausstellung.  
Stets unter dem Arm: der Katalog
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die Figur des »Begründers des Abendlandes«, die nun nicht mehr die Erfolge Hitlers begleitete, 
sondern der Stärkung der neuen europäischen Institutionen dienen sollte – nur wenige Jahre 
zuvor, 1957, hatte der Kanzler Konrad Adenauer für die Bundesrepublik die römischen Verträge 
mit Belgien, Frankreich, Italien, Luxemburg und den Niederlanden unterschrieben. Außerdem 
fällt tatsächlich auf, dass Ausstellungen über historische Figuren des Mittelalters erst nach 1950 
zu einem geläufigen Format in Deutschland, Italien und Frankreich wurden:25 Hat der ausge-
prägte Personenkult der faschistischen Zeit diese Entwicklung mit beeinflusst? Zwei Fragen 
drängen sich jedenfalls in Bezug auf die Aachener Ausstellung von 1965 auf: Wie wurde argu-
mentiert, damit die 777 Exponate (so viele Einträge hat der Katalog) als Zeugen einer »politi-
schen Persönlichkeit« aufgefasst werden konnten? Und wie genau wurde Karl zum »Baumeister 
Europas« stilisiert?
Braunfels selbst, der eigentlich noch kein Spezialist für das Frühmittelalter war, bevor er die 
Organisation der Ausstellung übernahm, verfasste für den dritten Begleitband, der die Karolin-
gische Kunst behandelt, einen Aufsatz zu »Karls des Großen Bronzewerkstatt«, der erste Ansatz-
punkte liefert.26 Der Genitiv im Titel und die ersten Worte des Textes sind deutlich: Auf das 
»Machtwort Karls« seien diese Bronzen zurückzuführen, »mit Kraft und Sicherheit« sei die Pfalz-
kapelle konzipiert worden. Der Begriff »Machtwort« klingt nicht viel anders als der Ausdruck 
»Willensdiktat«, den Wilhelm Pinder (1878 – 1947) in Die Kunst der deutschen Kaiserzeit (1935) 
ebenfalls in Bezug auf Karl den Großen verwendet hatte. Pinder etabliert in diesem ersten Band 
seines Werkes Vom Wesen und Werden deutscher Formen. Geschichtliche Betrachtungen eine 
explizite Verbindung zu Hitlerdeutschland: »Man darf erwarten, daß gerade das heutige Erlebnis 
des Deutschen schließlich zu einem Verständnis, ja sogar einer tiefen Würdigung des karolingi-
schen Willensdiktates führen wird. Auch heute ist – wieder! – eine Lage da, in der diktiert wer-
den muss.«27
Die Untertitel der Ausstellung von 1965 und ihrer Begleitbände, Werk und Wirkung bezie-
hungsweise Lebenswerk und Nachleben, deuten ebenfalls modellhaft ein festgelegtes Verhält-
nis an, zwischen dem Herrscher und allen vermeintlich von ihm selbst ausgehenden, nachwir-
kenden und schließlich ausgestellten »Werken«: Die Exponate der Ausstellung wurden zu der 
Gesamtheit seiner res gestae gezählt und dienten als sichtbare Vertreter seiner sonstigen, eher 
Abb. 13 
Der Bundespräsident bewundert Objekte in einer Vitrine: wie 
Abb. 4, außerdem mittig hinten wohl Altheusreliquiar (Sitten), 
dazu Reiterstatuette (Paris), unten Horn (Aachen), Zepter 
(Werden), Säbel (als Kopie, Aachen), Horn (Paris), alle ge-
nannt »Karls des Großen«, und sog. »Taufschale Widukinds« 
Abb. 14 
Der Bundespräsident und seine  
Gattin lassen sich von Wolfgang Braunfels  
die Exponate erläutern
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immateriellen Taten, auf die es nicht minder ankam. Entsprechend ist der Katalog gestaltet: Den 
einzelnen eigentlichen Sektionen wurden Essays vorangestellt, und dazu kommen die fünf von 
1965 bis 1968 erschienenen Begleitbände, durch welche die politische Hauptthese der Ausstel-
lung auch von den Ergebnissen jahrzehntelanger, kollektiver Gelehrsamkeit unterstützt wurde.28 
In den Ausstellungsräumen wurden die Objekte offenbar unter Verzicht auf ein starkes didak-
tisches Dispositiv in schlichten Glasvitrinen ausgestellt, im Gegensatz etwa zur Ausstellung 
Deutsche Größe: Die Objekte selbst sollten Argumente sein.
Die politische Dimension Karls des Großen wurde wiederum von Wolfgang Braunfels in ei-
nem programmatischen Beitrag des Katalogs zum Aachener Hof und seiner Kultur skizziert.29 Die 
eigene Italienerfahrung des Kunsthistorikers mag den ersten Satz mitgeprägt haben: »Fünfmal 
ist Karl in Italien gewesen und jedesmal als ein Verwandelter zurückgekehrt.« Diese Reisen seien 
»die Etappen im Aufstieg der fränkischen Kultur zur karolingischen« gewesen. Eine Hierarchie 
der Kulturen und der Völker wird dabei evident und die Rollenverteilung ist präzise: »Zu allen 
Zeiten konnten die Germanenfürsten besser erobern als verwalten.« Und: »Wo die Kultur vorwie-
gend den Fremden überlassen war, blieb der Krieg das Geschäft des eigenen Adels.« Aber Karl, 
»der gewohnt war, aus den untrüglichen Instinkten seiner mächtigen Natur zu handeln«, hat 
trotzdem »seinen Kulturzielen ein fast Utopisches« verliehen. »Germanische Unruhe und christ-
liches Ordnungsverlangen stehen [in Aachen] unmittelbar nebeneinander«, und die Stadt avan-
ciert somit zum »welthistorischen Modellfall« – wenn auch in aller Begrenztheit: »Vollkommen 
und doch fast bescheiden klein ist alles in Aachen«, fügt der Professor hinzu.
Diese Grundideen hat Braunfels noch 1965 in den zwei bereits erwähnten, unterschiedlich 
angelegten Texten variiert. Einerseits ist es der wissenschaftliche Aufsatz »Karls des Großen 
Bronzewerkstatt«,30 in dem er zunächst den archäologischen Fund der Bronzewerkstatt als 
»wunderbar wie der Fund der Werkstätte des Phidias in Olympia« bezeichnet: Damit wird ein 
glanzvoller Interpretationshorizont aufgerufen, noch bevor der Autor die einzelnen Brüstungs-
gitter der Aachener Pfalzkapelle konsequent als »fränkisch«, »römisch« und »klassizistisch« 
benennt, um dann die Chronologie ihrer Entstehung auf das zivilisationshistorische Modell von 
Karls Erfolg mit den Franken zurückzuführen. Andererseits war einige Monate zuvor das populär-
wissenschaftliche Büchlein Karl der Grosse. Ein Baumeister Europas erschienen, in dem er diese 
Thesen noch etwas zugespitzter formulierte. Braunfels stellt Karl als ein »große[s] Dasein« dar, 
in dem er »dem Abendland die Gestalt verliehen [hat], die bis zum heutigen Tage dessen Ge-
schick bestimmte.« Aber diese »gewaltige Persönlichkeit« scheint von Zwiespältigkeit geplagt: 
»Zwei Bilder faszinieren durch ihren Gegensatz: Karl der Stammesfürst, […] der Barbar in Kriegen 
von unvorstellbarer Wildheit; und neben ihm Karl der Monarch«, der »Männer gepflegtester 
Bildung« und »ein[en] bewußt raffinierte[n] Klassizismus« suchte. Den »Werke[n] des Krieges« 
folgen in der Entwicklung des Buches die »Werke des Friedens«, und schließlich ist vom »Feuer 
des Kulturoptimismus« die Rede, »das Karl entzündet hat«. An einer Stelle vermittelt Braunfels 
zwar eine rhetorische, aber dennoch persönliche Emotion: »Ich scheue mich, nach dem Wort zu 
greifen, das die Situation am deutlichsten kennzeichnet. Der Gegensatz zwischen dem spätan-
tiken Mittelmeerkult der Sanftmut und Liebe und dem fränkischen Kriegsleben war erschre-
ckend.«31
Dieser Schrecken und dieser Durst nach Humanismus, so lässt es sich spätestens hier deut-
lich zwischen den Zeilen herauslesen, charakterisierten das junge Nachkriegsdeutschland. 
Abermals wird hier höchster Wert auf das Christentum gelegt, um die Paradoxie einer Hoffnungs-
beschwörung bei gleichzeitigem Schuldgefühl auszuhalten: »[D]ie Rolle, die das Christentum bei 
dieser Kulturwende und -blüte gespielt hat, liefert dem Nachdenken der Historiker den bedeu-
tendsten Gegenstand«, denn »eben er [der erschreckende Gegensatz] ermöglichte es der Reli-
gion, die Form der ›Entwicklungshilfe‹ zu leisten, deren diese Kultur bedurfte. Die Kirche aber 
schuf die Organisation zu ihrer Verteilung.«32 Karl der Große vermochte schließlich 1965 umso 
besser als eine politische Identifikationsfigur zu erscheinen, als er weit in der Vergangenheit 
gelebt hatte, 1165 kanonisiert worden war und vor allem vermeintlich so zwiespältig war, wie 
Westdeutschland sich gerade empfand – und so kulturgierig wie wohl die Ausstellungsbesucher 
selbst.
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Das Nachleben der Karlsausstellung
Die Auseinandersetzung mit der Ideenwelt der Aachener Ausstellung von 1965 zeigt, dass diese 
durchaus noch von den vorangegangenen Jahrzehnten geprägt war. Dieser Befund betrifft so-
wohl die Argumentationsstrategien – die noch völkisch gedachte Polarität zwischen »Germani-
schem« und »Römischem«, die typologische Verbindung von Vergangenheit und Gegenwart, die 
Faszination für eine machtvolle Persönlichkeit – wie auch überhaupt auf der kulturpolitischen 
Ebene die Überzeugung, dass bestimmte politische Thesen durch Inszenierung und Beschwö-
rung im Medium der Ausstellung vermittelt werden sollten. Bei allem Anspruch, mit dieser Aus-
stellung die jüngere Geschichte zu überwinden und nun für Toleranz und Internationalität zu 
werben, waren die dafür verwendeten Mittel – so muss festgestellt werden – dieselben wie zu 
Hitlerzeiten geblieben. Die intellektuellen und kulturpolitischen Instrumente wurden zu einem 
neuen Zweck benutzt, aber noch nicht selbst infrage gestellt.33
Es ist erst das Verdienst der 1970er Jahre, eine tiefgreifende und stets wache Kritik der Dis-
kurse und der Institutionen unternommen zu haben.34 In dieser Zeit fanden auch bedeutende 
Verschiebungen der Forschungsschwerpunkte der Kunstgeschichte statt, die sich nun oftmals 
vom Mittelalter abwandte, um sich verstärkt zeitgenössischen Themen zu widmen. Dies geschah 
wohl nicht nur, weil die gegenwärtige Kunst unmittelbarer als gesellschaftsrelevant betrachtet 
wurde, sondern auch, weil ein kritischer Diskurs, zum Teil angelehnt an jenen der Künstler selbst, 
auf diesem Feld leichter zu realisieren war. Das wissenschaftliche Feld war offenbar zwischen 
»Konservativen« und »Progressiven« so polarisiert, dass es der jüngeren Generation in vielen 
Fällen leichter erschien, neues Terrain zu ergründen und zu besetzen, als herkömmliches umzu-
pflügen. Dabei hat die Mittelalterforschung sicher auch insgesamt an Innovationskraft einge-
büßt, da sie an Attraktivität verlor.
Die Aachener Karlsausstellung von 1965 hat Maßstäbe gesetzt, die bis heute nachwirken. 
Wiederholt wurden in Deutschland große Ausstellungen über das Mittelalter organisiert, die 
mehr oder weniger explizit politische Ziele verfolgten und auch als solche von der Politik gefor-
dert und großzügig gefördert wurden. Die Zeit der Staufer. Geschichte, Kunst, Kultur, 1977 in 
Stuttgart, mit knapp 800 000 Besuchern ein bis dahin nie gesehener Erfolg, hat zum Beispiel die 
historische Identität des damals nur 25 Jahre alten Bundeslandes Baden-Württemberg gefestigt; 
Otto der Große. Magdeburg und Europa, 2001 in Magdeburg, hat die ostdeutsche Stadt ein gutes 
Jahrzehnt nach der Wiedervereinigung in einem europäischen Zusammenhang präsentiert.35 Die 
Frequenz solcher Großausstellungen wurde sogar in letzter Zeit so erhöht und das Ausmaß der 
in sie investierten Ressourcen so gesteigert, dass diese Projekte inzwischen einen bedeutenden 
Teil der kunsthistorischen Forschungen über das Mittelalter bestimmen.
Auch der »europäische« Karl der Große macht, obwohl sich seit der Nachkriegszeit Stimmen 
gegen eine derartige politische Vereinnahmung erhoben haben,36 sowohl in den Titeln wissen-
schaftlicher Abhandlungen37 als auch in Schulbüchern38 bis heute Karriere. So formulierten zwei 
Politiker und ein Geistlicher in ihrem Geleitwort zum Katalog der Paderborner Ausstellung 799 
– Kunst und Kultur der Karolingerzeit. Karl der Große und Papst Leo III. in Paderborn, die 1999 
das Thema der Aachener Ausstellung wieder aufnahm und ergänzte, das »gemeinsame Ziel«, die 
»christliche Kultur des Abendlandes als Fundament unserer demokratischen Gesellschaft ins 
Bewußtsein zu rücken«.39 In solchen Äußerungen liegt eine kritiklose Übernahme der ideologi-
schen Instrumentalisierung von 1965 vor, die sogar noch expliziter formuliert wird – und das, 
obwohl die organisierenden Wissenschaftler sich eigentlich von der Aachener Ausstellung, die 
sie als »stark personenzentriert konzipiert« einschätzten, zu distanzieren versucht hatten, in-
dem sie in Paderborn »keine Leistungsschau« anbieten wollten.40
Kann heute kulturpolitisch in Bezug auf Karl den Großen noch so gehandelt werden, als ob 
nicht offensichtlich wäre, dass die phantasierte Übermacht eines frühmittelalterlichen Kaisers 
das aktuelle »europäische« Unternehmen doch nicht charakterisieren kann? Denn besteht die-
ses Ideal nicht vielmehr, wie inzwischen oft wiederholt, in der freilich immer wieder mühsamen, 
aber doch erstrebenswerten friedlichen Zusammenwirkung zahlreicher und vielfältiger Akteure 
auf einer gemeinsamen politischen Ebene? In dieser Hinsicht wäre Karl der Große – wie auch 
Napoleon und Hitler, die sich auf ihn beriefen – zumindest ein fragwürdiger, wenn nicht gar ein 
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Anti-»Europäer«. Außerdem wurden in der Nachkriegszeit die Grenzen der »europäischen Ge-
meinschaft« nur deshalb als mit denjenigen des damaligen karolingischen Reiches übereinstim-
mend vorgestellt, weil diese Gemeinschaft damals nur aus Belgien, der Bundesrepublik Deutsch-
land, Frankreich, Italien, Luxemburg sowie den Niederlanden bestand und sich im Kontext des 
Kalten Krieges deutlich von den Ländern jenseits des damaligen Eisernen Vorhangs abgrenzen 
wollte. Wie ist es denn aber seit der Erweiterung auf andere Regionen, in denen Karl nie war be-
ziehungsweise wo er erfolglos Kriege führte – es sei nur an die Normannen aus Skandinavien 
erinnert, oder an den baskischen Überfall in der Schlacht von Roncesvalles? Und ist es darüber 
hinaus überhaupt legitim, die Aufmerksamkeit wohl etwas künstlich zuerst auf die »militärisch-
herrschaftlichen« und dann auf die »kulturell-zivilisatorischen« Leistungen Karls des Großen zu 
lenken, um den Kaiser schließlich für das gesamteuropäische Anliegen der eigenen Gegenwart 
weiter zu mobilisieren – so wie es 1965 und wiederholt 1999 argumentativ versucht wurde?41 Die 
öffentliche Betonung eines »christlichen Humanismus« ist im heutigen Deutschland bezie-
hungsweise Europa keine glückliche kulturpolitische Vorgehensweise, soweit über die christli-
chen Gemeinden hinaus eine vielfältigere Öffentlichkeit angesprochen und entsprechend betei-
ligt werden soll. Die umgekehrte Beschwörung eines für die drei größeren Monotheismen 
offenen Karls, wie sie 2003 in einer neuen Ausstellung in Aachen betrieben wurde, wurde der 
aktuellen Situation nur im Ansatz gerechter und kam außerdem mit dem einzelnen Ereignis ei-
nes Gesandtenaustausches als Ausgangspunkt argumentativ zu kurz.42
Karl der Große und insbesondere die Erinnerung an ihn haben freilich einen beachtlichen Teil 
der heutigen europäischen Gesellschaften mitgeprägt, was seine Figur und auch die vielen Ob-
jekte, die wie auch immer im Laufe der Jahrhunderte mit ihm assoziiert wurden43 oder heute 
noch in Ausstellungen mit ihm verbunden werden, dauerhaft zu einem notwendigen Gegenstand 
von Forschung, Lehre und aufklärender Diskussion macht. Dies zu ermöglichen, ist an sich wün-
schenswert und eine schöne Aufgabe der Politik. Die Nichterfüllung dieser Aufgabe gibt publizis-
tischen Mythenbildungen freien Lauf, wie gerade der seit bald zwanzig Jahren in Deutschland 
anhaltende Erfolg jener Phantasie bestätigt, dass Karl der Große nicht existiert hätte:44 Diese 
pseudowissenschaftliche Legende, die nicht zuletzt kommerziellen Interessen ihres Erfinders 
dient, schöpft ihre Faszinationskraft aus einer bloßen Umkehrung des populären Bedürfnisses 
nach historischer Authentizität45 und kann schließlich vor allem als eine unkritische Ablehnung 
der tatsächlichen Überstrapazierung des karolingischen Kaisers durch die öffentlichen Ge-
schichtsinstanzen gedeutet werden. Jedenfalls setzt die kulturpolitische Berufung auf Karl den 
Großen als historischen Garanten für jedwede aktuelle Bestrebungen ein verzerrtes Leitbild fest 
und bringt die Ziehung von Grenzlinien mit sich, deren ein- und ausschließende Wirkungen nicht 
zu verantworten sind. Denn Geschichtswahrnehmung resultiert nicht aus Analogiebildung oder 
Authentizitätsbeschwörung, sondern ist ein jeweils eigener Erkenntnisprozess, und »Geschichte 
kann nur dann auf vertretbare Weise als Element der Identitätsstiftung dienen, wenn sie in einem 
›gebrochenen‹, reflektierten Sinne hierzu beiträgt«.46 Die Ausstellung Karls Kunst ist vor diesem 
Hintergrund als eine Einladung aufzufassen, sich vor den fremden und seltenen Gegenständen 
zu wundern und differenziert zu fragen, was jeweils an diesen selbst und auch an der immer er-
staunlichen Geschichte ihrer langen Überlieferung auf den alten Kaiser und seine anhaltende 
Popularität zurückzuführen ist – die weiteren Informationen, welche die Autorinnen und Autoren 
des vorliegenden Katalogs ihren Leserinnen und Lesern bieten möchten, werden die Antworten 
nicht simpler machen, dafür aber hoffentlich noch spannender.
29
1965:
Karl der Große
in Aachen
 
 
Anmerkungen
* Ich bedanke mich bei Klaus Oschema für kritische Anmerkungen und die Möglichkeit, einen unveröffentlichten Text einzu-
sehen, und bei Dietmar Kottmann (Aachener Geschichtsverein) für die Bereitstellung von Dokumenten.  1 Kat. Aachen 1965, 
S. IX. Vgl. zur Ausstellung Crivello 2008, der vor allem wissenschaftliche Aspekte bezüglich der Handschriftenkunde wür-
digt.  2 Braunfels 1965 a – d. Zu Schnitzler siehe Bloch 1977; für eine Rezension vgl. Peroni/Bertelli 1966.  3 Vgl. hierzu und 
für das Folgende Traeger 1987; zit. nach ebd., S. 518, der Autor gibt »sinngemäß« das »eindrucksvoll improvisierte Schluß-
wort« Braunfels’ wieder.  4 Die Frau von Wolfgang Braunfels verwendete in Bezug auf ihn beziehungsweise seinen Vater die 
nationalsozialistisch und rassistisch geprägten Begriffe »vierteljüdisch« und »Halbjude«, in Schewe 2005, S. 347 f.  5 Vgl. 
Ducci 2006, S. 342, und zuletzt Wat 2007.  6 Vgl. Clemen 1890 und Kott 2010.  7 Vgl. Brewster 1994, S. 9 – 13, 17 – 20 (der 
Autor, ebenfalls ein Enkel Hildebrands, bewohnte selbst die Villa); Bruni 2003, S. 66 – 68. Für ihre Hinweise danke ich An-
nika Kurwinkel und Felicitas Ehrhardt.  8 Focillon 1938.  9 Curtius 1948.  10 Braunfels 1965 a, S. 6.  11 Vgl. dazu Oschema 
[im Druck].  12 Vgl. Tanz 1999, S. 56; Pape 2000, S. 142 – 161.  13 Vgl. zur Statuette, die sich schon damals, wie auch heute, 
im Louvre befand, Gaborit-Chopin 1999.  14 Imperium Caroli Magni / divisum per nepotes / anno DCCCXLIII / defendit Adol-
phus Hitler / una cum omnibus Europae populis / anno MCMXLIII. Vgl. Werner 1997/98, S. 58 f; Kat. Aachen 2000, Kat.
Nr. 10.64, Bd. 1, S. 29, Bd. 2, S. 877 f.  15 Vgl. dazu Diebold 2009, Zitat nach S. 365, Anm. 16. Vgl. auch Schweizer 2007, 
S. 155, zu einer ähnlichen Argumentation in einem Festzug von 1939. Zu den nationalen Mythen Europas vgl. Geary 2002. 
16 Ausdruck aus dem Katalog, zitiert nach Diebold 2009, S. 375, Anm. 53.  17 Vgl. zu diesem Kontext Pape 2003, S. 250 – 252. 
18 Kat. München 1950, S. v; der Autor betont zudem, dass die Leihgaben aus Frankreich und Österreich es ermöglichten, 
»diese Manifestation der kulturellen Einheit Europas im frühen Mittelalter« zu zeigen.  19 Vgl. zu diesem Zusammenhang 
Russo 2006. Noch zuletzt in Deutschland Toman 2010.  20 Vgl. Sauerländer 1992, S. 178.  21 Vgl. zum Mittelalter, von der 
Philosophie Martin Heideggers ausgehend, Bonne 1999.  22 Vgl. Korff 2002, S. 358: »Der Vorschlag, von ›Originalobjekten‹ 
und der ›Faszination des Authentischen‹ auszugehen, ist nicht die Lösung, sondern das Problem. Die Frage nach dem Wie 
der Ausstellung ist genau so wichtig wie die nach ihren Inhalten.«  23 Kat. Essen 1956 (582 Nummern im Katalog); vgl. auch, 
kurz vor der Karlsausstellung erschienen: Elbern 1962 – 1964.  24 Kat. Aachen 1965, S. IX.  25 Vgl. Levi 2008; Passini 2008; 
Gandolfo 2008, bes. S. 441 – 445 über Karl den Großen.  26 Braunfels 1965 c.  27 Pinder 1935 – 1951, Bd. 1, S. 59, zitiert nach 
Reudenbach 2013, S. 8.  28 Braunfels stellte das Verhältnis von Ausstellung und Begleitbänden folgendermaßen dar: »Der 
Persönlichkeit und dem Lebenswerk Karls des Großen kann allerdings eine Ausstellung nur in einseitiger Weise gerecht 
werden. Die Kunst vermag nicht das Ganze der geschichtlichen Gestalt und der umfassenden Lebenswirklichkeit zu vertreten 
und hat auch selbst nicht, als Teil dieser Wirklichkeit, im Mittelpunkt der Anstrengungen gestanden […].« Braunfels 
1965 a – d, Bd. 1, S. 5 f. (Vorwort), hier S. 5.  29 Braunfels 1965 b.  30 Braunfels 1965 c.  31 Braunfels 1965 a, Zitate S. 7, 
10 – 12, 18, 31, 46.  32 Ebd., S. 10 f.  33 Bruno Reudenbach betont, dass »Kontinuitäten aus der völkischen und nationalso-
zialistischen Vergangenheit nicht nur […] bis in die unmittelbare Nachkriegszeit, sondern bis in die Bundesrepublik der 60er 
Jahre […] reichten.« Vgl. Reudenbach 2013, S. 14, sowie allgemeiner Doll 2005 und Heftrig 2008.  34 Stellvertretend sei hier 
nur auf Warnke 1970, hingewiesen, der die Anfänge einer kunsthistorischen Diskurskritik markierte. In Bezug auf die Mu-
seen vgl. stellvertretend den späteren Sammelband: Korff 1990.  35 Vgl. für eine breitere Übersicht Thamer 2011.  36 Vgl. 
Pape 2003, S. 245, und Oschema [im Druck] auch zu den jüngeren Kritiken. Peroni/Bertelli 1966 sahen in der Aachener 
Ausstellung »fragwürdige Suggestionen« beziehungsweise einen »pathetischen Mythos« (»discutabili suggestioni«, »mito 
patetico«, S. 933, 958). Ebenso skeptisch Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo 1981, wo Walter Braunfels die Themen 
der Politik und der Werte betonte und so dem eigentlichen Problem auswich (Braunfels 1981).  37 Zum Beispiel Barbero 
2000; oder McKitterick 2008 (der Untertitel wurde in der deutschen Version nicht übernommen). Vgl. auch Isaia 2010. 
38 Vgl. Kortüm 2007, S. 253 f., 265, zur großen Präsenz Karls des Großen als »Vater Europas« in den deutschen Schulbüchern 
(im Unterschied zu den französischen).  39 Vgl. Lüke/Kresing/Friedhelm 1999. Bereits im Titel noch deutlicher zu diesen 
Themen: Kat. Paderborn 2013.  40 Vgl. Stiegemann 2011, S. 209 – 211 über diese Ausstellung, hier S. 209.  41 Vgl. Erkens 
1999.  42 Kat. Aachen 2003.  43 Vgl. für das Mittelalter Cordez 2012.  44 Vgl. zuletzt Molkenthin 2008.  45 Dazu: Pirker 
2010.  46 Vgl. zu »Europa« und das Mittelalter auch über Karl den Großen hinaus: Oschema 2013, Zitat S. 516 f.
